山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青城山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离青城山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，青城山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的陈老汉了结的。
陈老汉当时正落脚在青城山，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
陈老汉拿了茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。靠着这东西，他一步步摸到了蜃的巢穴。
陈老汉试过一次，失败了。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过，青城山人人自危。劣绅冯老爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，陈老汉把茶篓摆在青城山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，青城山一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，蜃的起因是早年有人坏了规矩。陈老汉临走时说：真正要防的不是蜃，是起蜃的那颗心。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以青城山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。青城山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
青城山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。