山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
长白山边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
许素娥是此地出了名的勤快人，一匹布织三天，布纹匀得像水。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
一天她从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？许素娥答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？许素娥愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
许素娥当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来许素娥的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在长白山口等，等得把什么都想明白了。
打那以后许素娥每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。长白山的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去长白山一带走一圈。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以长白山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
老百姓在长白山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
长白山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。