江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。闽江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
闽江边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人传下来的话：闽江从前出过一个机会，程老三遇上了，却没接住。
那天傍晚，程老三在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。程老三把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看程老三的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。程老三没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，程老三照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，程老三在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。程老三站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以闽江这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
老百姓在闽江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。