村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
三家坳出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
余老栓当时正落脚在三家坳，衣服上永远一层灰。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
余老栓连着三夜守在三家坳口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在屋梁上挂一面铜镜，风就不敢来了。
妖风不是好惹的。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。余老栓第一次交手就吃了亏，被逼退到三家坳山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，余老栓把棋盘摆在三家坳正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，三家坳一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，妖风的起因是早年有人坏了规矩。余老栓临走时说：真正要防的不是妖风，是起妖风的那颗心。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以三家坳这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
放到今天看，三家坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在三家坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。