村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，油坊寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
油坊寨。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，唐桂英正为家里的日子发愁，称杆子给人看得很清楚，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
唐桂英收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。唐桂英把她背进屋，烧了热水，又翻出唐桂英娘留下的旧棉衣给她盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。唐桂英送她到油坊寨口，只说了一句慢走。
次日唐桂英再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
唐桂英晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，油坊寨这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。油坊寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
油坊寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。