山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在油坊沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
油坊沟边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，油坊沟有个人叫沈来喜，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，沈来喜路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只铁犁作押，说日后必来赎回。沈来喜接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只铁犁被他压在箱底，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，沈来喜做了个梦。梦里油坊沟一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，沈来喜把箱子翻开，铁犁已经不在了。他去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来油坊沟一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
油坊沟人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在油坊沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在油坊沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。