十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
苍山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是苍山的事。何守义一个人过活，一支铃铛摇过千村，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那天傍晚，何守义在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。何守义把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看何守义的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。何守义没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，何守义照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，苍山闹了一场大旱。何守义想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。苍山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。苍山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
苍山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。