街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。东坡铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，东坡铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
东坡铺从前有个武婆婆，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年武婆婆和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上武婆婆起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，武婆婆才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，武婆婆做了个梦。梦里东坡铺一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
武婆婆最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在东坡铺的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了东坡铺的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，东坡铺这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
故事讲到这儿，东坡铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
东坡铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。