河水从石头上淌过，常年哗哗地响。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。漳河的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
漳河的老账本里记着姚拴住的名字。他是个药农，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，可账不是钱账。
年轻时候，姚拴住曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把鱼符交给了他，让他转交给一个人。姚拴住答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只鱼符被他压在箱底，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里，他却一次也没敢用。
有一年漳河来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。姚拴住躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，姚拴住把箱子翻开，鱼符已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。漳河的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从姚拴住那件事上传下来的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，漳河这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
故事讲到这儿，漳河人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
漳河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。