关于油坊渡，本地人有两句话。头一句是村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。油坊渡的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
油坊渡从前有个赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有人给他透了信，说这一方的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了五尺深，真挖出一只银锁。长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，油坊渡大半的田都归了他名下。
只是没人敢跟他说：那银锁上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
事情坏在一夜之间。妖风。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：在屋梁上挂一面铜镜，风就不敢来了。可这话他听不进去。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。油坊渡人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，油坊渡这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。油坊渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
油坊渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人，说的是听的人。