关于西递，本地人有两句话。头一句是牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
蔡老栓是此地出了名的勤快人，錾子敲石头，一天敲不出半寸。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
那年蔡老栓把西递一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？蔡老栓愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
蔡老栓的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
蔡老栓最后把罗盘埋在了西递口，说这样自己也走得轻省些。西递一带从此多了一处没人知道的小土堆。
西递人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西递这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在西递一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。