村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。七里塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
七里塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
七里塘从前有个林拴住，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，林拴住曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把陶碗交给了他，让他转交给一个人。林拴住答应了。
后来那人的消息断了。林拴住用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年七里塘来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。林拴住躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。林拴住觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。七里塘的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从林拴住那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。七里塘的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。七里塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
七里塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。