村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在马蹄岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
马蹄岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
马蹄岭有个顾老倌，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，顾老倌去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？顾老倌愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
顾老倌当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
顾老倌的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
顾老倌最后把蒲团埋在了马蹄岭口，说这样自己也走得轻省些。马蹄岭一带从此多了一处没人知道的小土堆。
马蹄岭人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。马蹄岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
马蹄岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。