水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。在珠江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
珠江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
珠江的老一辈都记得唐守义。他墨斗一弹一条直黑线，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天他从附近回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？唐守义答不上来。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？唐守义笑了一声，笑得有点苦。
唐守义当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来唐守义的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在珠江口等，等得把什么都想明白了。
打那以后唐守义每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。珠江的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去珠江一带走一圈。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，珠江这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，珠江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
珠江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。