村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在老樟潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。老樟潭的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老樟潭从前有个县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个腰带。祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。他也不客气，直接拿了。
他越拿越顺手，几年以后，老樟潭这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
老樟潭的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。瘴气。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。他这才想起去找那腰带，可翻遍全屋也没找着。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。老樟潭人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。老樟潭这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，老樟潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
老樟潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。