山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。青石坪的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
青石坪的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人传下来的话:青石坪从前出过一个机会,魏桂英遇上了,却没接住。
那天傍晚,魏桂英在路边碰上个又脏又累的过路人,说是走了上百里地,讨口热饭。魏桂英把自家晚饭分了大半给她,自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈,说:这圈里的东西是你的。魏桂英看了一眼,踩过去送她出了门。
第二天早上,魏桂英照旧出门干活,把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事,想着想着,就把那点异样抛在了身后。
过了很多年,魏桂英在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣,坐在高台上,周围人跪了一地。魏桂英站在人群外头看了很久,什么也没说,转身走了。
短故事难讲,因为一句废话都塞不进去。青石坪的寓言就是这样,三两句话,一个转折,道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。青石坪这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青石坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。故事讲的是别人,说的是听的人。