屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离杏花坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
有个赌坊老板在杏花坊横行了半辈子，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。谁家的东西好，他就惦记上了。
有一回，他听人说这一方底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个令牌。阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。他眼睛都直了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，杏花坊大半的田都归了他名下。
杏花坊的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。蜃。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。他这才想起去找那令牌，可翻遍全屋也没找着。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。杏花坊人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。杏花坊的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。杏花坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。