祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，衡山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
彭书生住在衡山脚下，这一带还是老样子。他一箱书上落满了灰，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
彭书生收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。彭书生把他背进屋，烧了热水，又翻出彭书生娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看彭书生的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。彭书生没往心里去，只当是句客气话。
第二天彭书生确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，衡山闹了一场大旱。彭书生想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。衡山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在衡山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
衡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。