房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。马蹄坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离马蹄坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
马蹄坞的老一辈都记得胡相公。他抄错一个字要重来整页，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，胡相公去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？胡相公笑了一声，笑得有点苦。
可胡相公没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
后来胡相公的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在马蹄坞口等，等得把什么都想明白了。
胡相公最后把药方埋在了马蹄坞口，说这样自己也走得轻省些。马蹄坞一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。马蹄坞的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，马蹄坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。