村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。龙口坪的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,龙口坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
龙口坪从前有个罗阿公,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。日子过得不好也不坏,只是心里压着一件早年的旧事。
有一年发大水,罗阿公在这一带救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了,他把孩子带回家,养了半年。半年后有人来认,他让孩子走了,顺手要了一笔谢礼。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠,把陶碗当了。从此这事就成了一根刺。
有一年龙口坪来了个外地人,说是寻亲的。他问遍了全村。罗阿公躲在屋里,听着那人的声音,手心全是汗。
罗阿公最后把这事写在了纸上,交给了村里的族长。他没说是自己的事,只说'账要清'。那张纸在龙口坪的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦,但心里踏实了。龙口坪的老规矩里有这么一条:借了东西要还,哪怕过了三代。这条讲究就是从罗阿公那件事上传下来的。
短故事难讲,因为一句废话都塞不进去。龙口坪的寓言就是这样,三两句话,一个转折,道理自己就立起来了。
放到今天看,龙口坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
龙口坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上,记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人,说的是听的人。