悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。恒山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离恒山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
恒山从前有个武有福，话不多，做事却有一副热心肠。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，武有福曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把红绳交给了他，让他转交给一个人。武有福答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只红绳被他压在箱底，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方，他却一次也没敢用。
有一年恒山来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。武有福躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，武有福把箱子翻开，红绳已经不在了。他去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。恒山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从武有福那件事上传下来的。
恒山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。恒山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。