泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。龙虎山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。龙虎山的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
吴招娣是龙虎山人，闻一闻就知道酒坏了没有。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，吴招娣在附近救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
孩子走以后，吴招娣才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年龙虎山来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。吴招娣躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，吴招娣把箱子翻开，墨锭已经不在了。她去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。龙虎山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从吴招娣那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。龙虎山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，龙虎山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
龙虎山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。