十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。泰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
泰山边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
泰山。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，何老倌正为家里的日子发愁，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在何老倌门口不走。何老倌二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看何老倌的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。何老倌没往心里去，只当是句客气话。
次日何老倌再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来何老倌老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一方的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
泰山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。泰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在泰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。