牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西递的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西递那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
林有德是西递人，衣服上永远一层灰。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，林有德在这一方救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
后来那人的消息断了。林有德用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
三十年后的一个夜里，林有德做了个梦。梦里西递一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
林有德最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在西递的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。西递的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从林有德那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。西递的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西递这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在西递一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。