村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，北坳寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是北坳寨的事。韩老三一个人过活，认得街上每一声不寻常的响，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
北坳寨口来了个瘸腿的道人，敲韩老三的门讨一碗水喝。韩老三不光给了水，还把门上挂着的铁犁解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看韩老三的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。韩老三没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，韩老三照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，韩老三在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。韩老三站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。北坳寨的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。北坳寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在北坳寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。