村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
北坳湾从前有个刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有一回，他听人说这一方底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个纸伞。撑开是一把伞，收起来是一根棍。他眼睛都直了。
他越拿越顺手，几年以后，北坳湾这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
北坳湾的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他这才想起去找那纸伞，可翻遍全屋也没找着。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。北坳湾的孩子至今还被大人指着这一方吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，北坳湾这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。北坳湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
北坳湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。