山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。这地方在贺兰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，贺兰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，贺兰山有个人叫何栓柱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
有一年发大水，何栓柱在这一方救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把灯盏当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，何栓柱做了个梦。梦里贺兰山一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
何栓柱最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在贺兰山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来贺兰山一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。贺兰山这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，贺兰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
贺兰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。