关于柳溪湾，本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离柳溪湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
柳溪湾有个孙秋菊，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
一天她从本地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？孙秋菊答不上来。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？孙秋菊笑了一声，笑得有点苦。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，她蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
孙秋菊最后把竹篮埋在了柳溪湾口，说这样自己也走得轻省些。柳溪湾一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。柳溪湾的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，柳溪湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
柳溪湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。