关城压着河岸,河水从关下轰隆隆地过。在潼关,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
潼关边上有一处石碑,年头久了,石头缝里都长了草。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
戴阿婆在潼关算是个能干人,灶火烧得比谁都稳,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。可她心里一直堵着一件事,说不出口,也放不下。
一天她从这一带回来,撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她:你跑这么快,是去追什么?戴阿婆答不上来。
老头一边切瓜一边说:你尝这块瓜的时候,心里是不是不吵了?就这么点事,你非要跑三十里地去买。戴阿婆把瓜皮扔了,半天没说话。
戴阿婆当时只当听了个新鲜。回去照样争,照样比,直到有一年,她手上的活计坏了大半,人一下子闲了下来。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病,她在床上躺了两个月,床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候,院子里的老树刚好抽了新芽。
她把剩下的地全给了村里的穷户,自己在潼关边上搭了间棚子,替人看山。潼关人传下一句话:快的人先到,慢的人先明白。
短故事难讲,因为一句废话都塞不进去。潼关的寓言就是这样,三两句话,一个转折,道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。潼关的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——慢下来不是认输,是把眼睛从远处收回来。