春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桑园坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
桑园坳从前有个刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有一回，他听人说此地底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个竹笛。吹起来山里的鸟全静了。他眼睛都直了。
他越拿越顺手，几年以后，桑园坳这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
桑园坳的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。瘴气。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。他这才想起去找那竹笛，可翻遍全屋也没找着。
桑园坳人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。桑园坳的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，桑园坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
桑园坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。