山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
阿禾在中条山算是个能干人，天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
那年阿禾把中条山一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？阿禾笑了一声，笑得有点苦。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
阿禾的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后阿禾每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。中条山的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去中条山一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。中条山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，中条山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。