村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西沟渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话讲，西沟渡出过一件怪事，起因就在一个游方妖道身上。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。
一次偶然的机会，他在本地的一处石缝里摸出个铜钱。外圆内方，一面是人，一面不是。他揣进怀里，一晚上没睡着。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，西沟渡大半的田都归了他名下。
只是没人敢跟他说：那铜钱上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，西沟渡一带传出一声闷响。恶祟。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。他抱着铜钱跑到西沟渡口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。西沟渡人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，西沟渡这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，西沟渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。