村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离莲塘潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
莲塘潭的老账本里记着朱莲英的名字。她是个织女，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，可账不是钱账。
当年朱莲英和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上朱莲英起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。朱莲英用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在莲塘潭一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。朱莲英手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，朱莲英把箱子翻开，绣鞋已经不在了。她去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
这事传到今天，成了莲塘潭的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
莲塘潭人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲塘潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
莲塘潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。