街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。虎跑村的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。虎跑村的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
张巧娘是此地出了名的勤快人，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
那年张巧娘把虎跑村一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，她遇见一个讨水喝的道人。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。张巧娘把瓜皮扔了，半天没说话。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来张巧娘的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在虎跑村口等，等得把什么都想明白了。
打那以后张巧娘每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。虎跑村的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去虎跑村一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。虎跑村的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。虎跑村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。