水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。在洱海，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离洱海不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
洱海的老一辈都记得丁春妮。她手安静，耳朵却不闲，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，丁春妮去附近打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？丁春妮愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来丁春妮的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在洱海口等，等得把什么都想明白了。
打那以后丁春妮每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。洱海的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去洱海一带走一圈。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。洱海这一则，就是这么算出来的。
老百姓在洱海讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洱海的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人，说的是听的人。