村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。桃叶坞的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
桃叶坞的老一辈都记得蒋老栓。他赶路时书箱比人还沉，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，蒋老栓去附近打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。蒋老栓低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后蒋老栓每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。桃叶坞的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去桃叶坞一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。桃叶坞的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。