河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洛河的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洛河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
洛河。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，郭水生正为家里的日子发愁，一早杀一口猪，天不亮就摆上案板，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在郭水生门口不走。郭水生二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。郭水生送他到洛河口，只说了一句慢走。
次日郭水生再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，郭水生在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。郭水生站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。洛河的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在洛河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洛河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。