村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
北坳湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
北坳湾的老一辈都记得程秋生。他替人写状纸，写完自己先叹气，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，程秋生去附近打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？程秋生笑了一声，笑得有点苦。
程秋生当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来程秋生的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在北坳湾口等，等得把什么都想明白了。
打那以后程秋生每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。北坳湾的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去北坳湾一带走一圈。
北坳湾人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。北坳湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
北坳湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。