街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人传下来的话：外垅村从前出过一个机会，蒋生员遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在蒋生员门口不走。蒋生员二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。蒋生员接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天蒋生员确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来蒋生员老了，才从别人嘴里听说，那年路过本地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
外垅村人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
故事讲到这儿，外垅村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。