村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，新塘湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
新塘湾的老账本里记着余书生的名字。他是个抄书郎，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，可账不是钱账。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，余书生路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只纸伞作押，说日后必来赎回。余书生接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把纸伞当了。从此这事就成了一根刺。
有一年新塘湾来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。余书生躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来新塘湾一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。新塘湾这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。