村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在小浦铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，小浦铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
小浦铺的老账本里记着赵金凤的名字。她是个茶娘，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，可账不是钱账。
当年赵金凤和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上赵金凤起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，赵金凤才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在小浦铺一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。赵金凤手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。赵金凤觉得这一声比刀子还难受。
后来小浦铺一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。小浦铺的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。小浦铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
小浦铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。