屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。虎跑渡的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
虎跑渡。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，陈守义正为家里的日子发愁，敲着梆子报时，一夜走六趟，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在陈守义门口不走。陈守义二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看陈守义的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。陈守义没往心里去，只当是句客气话。
陈守义第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
后来陈守义老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一方的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，虎跑渡这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在虎跑渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
虎跑渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。