屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
晒谷沟从前有个郑老蔫，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，郑老蔫曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把断笔交给了他，让他转交给一个人。郑老蔫答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只断笔被他压在箱底，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，郑老蔫做了个梦。梦里晒谷沟一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。郑老蔫觉得这一声比刀子还难受。
晒谷沟人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。晒谷沟这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
晒谷沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。