街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在桃叶畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是桃叶畈的事。马招娣一个人过活，灶上永远煨着一罐东西，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
马招娣收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。马招娣把她背进屋，烧了热水，又翻出马招娣娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看马招娣的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。马招娣没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，马招娣照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
马招娣晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，桃叶畈这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在桃叶畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。