村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在藕池塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。藕池塘的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
藕池塘。那年天刚擦黑，山影叠着山影，叶生员正为家里的日子发愁，背得下整本蒙学，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
叶生员收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。叶生员把他背进屋，烧了热水，又翻出叶生员娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。叶生员看了一眼，踩过去送他出了门。
次日叶生员再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来叶生员老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，藕池塘这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，藕池塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
藕池塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。