村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离枣林岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
枣林岭的老一辈都记得赵小满。她灶上永远煨着一罐东西，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天她从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？赵小满答不上来。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？赵小满笑了一声，笑得有点苦。
可赵小满没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
后来赵小满的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在枣林岭口等，等得把什么都想明白了。
她把剩下的地全给了村里的穷户，自己在枣林岭边上搭了间棚子，替人看山。枣林岭人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
枣林岭人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
把这些事记下来，不为猎奇。枣林岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
枣林岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。