巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
西塘。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，谢立冬正为家里的日子发愁，碰到治不了的病会直说，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
西塘口来了个瘸腿的道人，敲谢立冬的门讨一碗水喝。谢立冬不光给了水，还把门上挂着的绣鞋解下来送他，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。谢立冬接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天早上，谢立冬照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，谢立冬在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。谢立冬站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。西塘这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。