关于石桥寨，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
石桥寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人传下来的话：石桥寨从前出过一个机会，卢秋菊遇上了，却没接住。
卢秋菊收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。卢秋菊把她背进屋，烧了热水，又翻出卢秋菊娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。卢秋菊看了一眼，踩过去送她出了门。
第二天早上，卢秋菊照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
卢秋菊晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。石桥寨这一则，就是这么算出来的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。石桥寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
石桥寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。