关于三清山，本地人有两句话。头一句是花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。三清山的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人传下来的话：三清山从前出过一个机会，曹玉兰遇上了，却没接住。
曹玉兰收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。曹玉兰把她背进屋，烧了热水，又翻出曹玉兰娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看曹玉兰的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。曹玉兰没往心里去，只当是句客气话。
曹玉兰第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，曹玉兰在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。曹玉兰站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，三清山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三清山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
三清山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。