村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。藕池坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，藕池坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
董老栓是藕池坊人，牵着骡子走三县不歇脚。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，董老栓在这一方救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把绣鞋当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在藕池坊一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。董老栓手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，董老栓把箱子翻开，绣鞋已经不在了。他去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来藕池坊一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。藕池坊这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。藕池坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在藕池坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。